En el mundo del crimen organizado, las hazañas de los mafiosos suelen ser recordadas no solo por su violencia, sino también por las excentricidades y las decisiones que, a menudo, los conducen a su propia caída. Un caso fascinante es el del robo de arte en Buffalo, Nueva York, que no solo involucró a una familia mafiosa en declive, sino que también puso en evidencia la determinación de una mujer que se negó a dejar que el crimen se saliera con la suya.
El 22 de agosto de 1968, un titular del New York Times sorprendió a muchos: «La colección de arte es saqueada; la pérdida se estima en 1.3 millones de dólares». En plena noche, intrusos entraron en la casa del coleccionista de arte T. Edward Hanley mientras él dormía, sustrayendo 14 pinturas y dos estatuas. Este robo se convirtió en un hito en la historia del crimen en Buffalo, marcando el inicio del fin para la familia mafiosa de Magaddino.
El ascenso de Stefano Magaddino
La familia mafiosa de Buffalo prosperó bajo el liderazgo de Stefano Magaddino desde 1922 hasta 1969. Nacido en Sicilia el 10 de octubre de 1891, Magaddino tenía profundas raíces en el crimen organizado, pues ambos de sus abuelos eran líderes de facciones mafiosas separadas. Tras llegar a Estados Unidos y vivir en Nueva York, se vio envuelto en un asesinato en 1921 que lo llevó a huir a Buffalo por temor a represalias.
Al llegar, la familia mafiosa de Buffalo estaba en busca de un nuevo líder. Fundada en 1912 por Joseph DiCarlo y Angelo «Buffalo Bill» Palmieri, la familia había tenido su auge, pero DiCarlo murió en 1922, lo que dejó un vacío que Magaddino llenaría rápidamente. Desde entonces, comenzó a construir un imperio que abarcaba tanto actividades ilegales como negocios legítimos, incluyendo la Capilla Memorial Magaddino y varias empresas en el sector de la distribución y lavandería.
Magaddino también fue uno de los miembros fundadores de la Comisión, que unificó las diferentes familias mafiosas en Estados Unidos desde los años 30. Durante años, mantuvo un perfil bajo hasta que la atención del FBI se centró en el crimen organizado en 1957.
Apalachin y el ‘Little Apalachin’
El 14 de noviembre de 1957, por iniciativa de Magaddino, miembros de la Comisión se reunieron en el pequeño pueblo de Apalachin, Nueva York. Este encuentro, que buscaba resolver tensiones tras el asesinato del jefe mafioso Albert Anastasia, se tornó en un fiasco cuando la policía estatal, alertada por la llegada de numerosos coches lujosos, irrumpió en la reunión. Magaddino, subestimando a las autoridades, logró escapar a través de los bosques, aunque otros como John C. Montana no tuvieron la misma suerte.
Después de este incidente, el FBI intensificó sus esfuerzos en Buffalo, llevando a cabo un asalto a un local de juego ilegal en 1967, conocido como «Little Apalachin», donde casi todos los miembros de la familia mafiosa de Magaddino fueron arrestados, excepto él y su hijo.
La red de robos de Magaddino
La familia Magaddino se sustentaba en el robo como una fuente de ingresos adicional, bajo el mando de John C. Sacco. Este grupo incluía a figuras como Russell DeCicco, Gregory Parness y Louis Mavrakis. Sin embargo, la situación se complicó cuando el hermano de Gregory, Paul Parness, se convirtió en informante del FBI, revelando conexiones del grupo con otros mafiosos.
En abril de 1968, Sacco y Bufalino, jefe de la mafia de Pittston, comenzaron a trabajar juntos en un esquema de robos. Su primer objetivo fueron 60 televisores robados. Gracias a la información de Paul, el FBI logró recuperar los televisores antes de que se llevaran a cabo los planes de venta.
El coleccionista de arte
T. Edward Hanley, nacido en 1893, era un médico adinerado. Heredó una considerable fortuna de la industria de la ladrillería y de inversiones en petróleo y gas. Desde sus años en Harvard, comenzó a coleccionar libros raros y obras de arte, acumulando una colección valiosa que incluía obras de artistas como Pablo Picasso, Renoir y Cézanne.
La fama de Hanley como coleccionista era tal que sus obras eran exhibidas en museos de renombre. En 1967, su colección fue exhibida en una galería de arte en Nueva York, lo que atrajo la atención no solo del público, sino también de la mafia.
El robo en la oscuridad
La noche del 21 de agosto de 1968, DeCicco y Mavrakis irrumpieron en la casa de Hanley, robando 14 pinturas y dos estatuas. Entre las obras robadas se encontraban piezas de gran valor, como “Au Moulin Rouge” de Picasso, valorada en medio millón de dólares. Mientras tanto, Hanley, en mal estado de salud, permanecía durmiendo en su habitación.
El día siguiente, la esposa de Hanley, Tullah, volvió a casa y evaluó la situación, confirmando que la pérdida total ascendía a 1,394,250 dólares. Decidida a recuperar las obras, Tullah se comprometió a que los ladrones se enfrentarían a las consecuencias de sus acciones.
Tullah Hanley contra la mafia
Conocida por su carácter fuerte, Tullah había conquistado a Hanley en un club de Buffalo donde ella trabajaba como bailarina. Tras su boda en 1948, se convirtió no solo en su esposa, sino en su defensora. Luego del robo, Tullah contactó a la policía y expresó su confianza en que recuperaría las obras, desafiando abiertamente a los ladrones al afirmar que nadie podría venderlas.
La policía estatal, aunque inicialmente escéptica, reconoció que el robo tenía un claro «sabor a Cosa Nostra», lo que complicó aún más la situación para los ladrones, quienes subestimaron la determinación de Tullah.
Capturando a los ladrones
Los ladrones de la mafia se encontraron en una encrucijada sobre qué hacer con las obras robadas. Fue en este momento que Paul Parness, informante del FBI, reveló que DeCicco y Mavrakis estaban involucrados en el robo. El FBI, utilizando un agente encubierto que se hacía pasar por un comerciante de arte corrupto, logró engañar a DeCicco, quien se comprometió a llevar las obras a un comprador.
El 29 de agosto, mientras DeCicco y sus cómplices intentaban recuperar las pinturas, las autoridades los siguieron de cerca. Cuando llegaron al lugar donde las obras estaban escondidas, notaron la presencia de la policía y huyeron, dejando atrás las obras robadas, que fueron recuperadas sin daños.
El juicio por el robo de arte de Hanley
Cuando finalmente llegó el juicio, los acusados se quedaron atónitos al ver a Paul Parness testificar contra ellos, revelando la traición que habían sufrido. La figura de Tullah se convirtió rápidamente en el centro de atención del juicio. Su estilo excéntrico y su carácter audaz la hicieron destacar, convirtiéndola en una figura inolvidable en dicho proceso.
La corte se vio sorprendida por sus intentos de comunicarse con la esposa de DeCicco durante los recesos, buscando persuadirla en un intento de manipulación. A pesar de las advertencias de los agentes del FBI, Tullah continuó con su audaz comportamiento, lo que provocó risas entre los presentes, incluidos los agentes de la ley.
Una danza del vientre frente a sacerdotes
Hanley no asistió al juicio, ya que Tullah decidió no informarle sobre el robo por temor a que le causara un infarto. Sin embargo, después del juicio, deseaba exhibir las obras robadas en el colegio Canisius de Buffalo, donde finalmente las pinturas fueron entregadas por el FBI. Durante el evento, Tullah sorprendió a todos realizando una danza del vientre, dejando a los asistentes, incluidos sacerdotes y agentes del FBI, atónitos.
A lo largo de su vida, Tullah continuó sorprendiendo a la sociedad. En 1970, en una exposición en San Francisco, llevó su excentricidad al extremo al cambiarse de ropa varias veces y bailar con mujeres cubiertas de pintura corporal. A pesar de su comportamiento peculiar, Tullah siguió la tradición filantrópica de su esposo, donando el resto de su colección a museos y universidades.
El ocaso de Stefano Magaddino
El imperio de Magaddino comenzó a desmoronarse. En noviembre de 1968, las investigaciones del FBI le siguieron el rastro a su hijo, Peter, involucrado en un escándalo de apuestas ilegales. Durante una redada en su casa, los agentes encontraron una suma considerable de dinero vinculada a las apuestas. Esto llevó a la policía a investigar a Magaddino, quien trató de simular un infarto durante la búsqueda en su hogar.
A pesar de las complicaciones de salud que enfrentaba, Magaddino nunca enfrentó tiempo en prisión gracias a los retrasos legales provocados por sus abogados. Sin embargo, su influencia y poder continuaron disminuyendo hasta su muerte por un infarto en 1974, marcando el fin de su era en el crimen organizado.
Timothy Brown es estudiante de doctorado en historia en la Universidad de Connecticut. Obtuvo su maestría en historia en la Universidad de Nevada, Las Vegas. En 2021, fue pasante en el Mob Museum.